
Der Hoffnungsbund. Das Lebkuchenherz.  
 
Stillengrüt ist ein Weiler mit fünf Heimwesen, er liegt etwa eine Viertelstunde weit hinter 
den Wäldihöfen an der wenigbegangenen Strasse von Steig nach Zimmerwald. Für 
gewöhnlich sagt man «in der Stilli»; früher soll es dort «im Tod» geheissen haben. Man 
redet den Stilli-Leuten nach, dass sie in der Einöde das Sprechen verlernt hätten und 
dass jeder, der es mehr als zwei Jahre neben ihnen aushalte, auch seinen Zick13 

mitnehme. Der Schuhmacher Napf erklärt sich diese sonderbare Eigenschaft nach 
seiner Weise. Er meint, die Stillengrüter werden schon wissen, warum ihnen das Reden 
Mühe mache. Es sei zu viel da, und da behielten sie lieber alles für sich, als dass sie zu 
reden anfingen und dann nicht mehr aufhören könnten.  
Mein Meister, der Garbenbauer, ging fast jeden Sonntag zur Kirche. Nicht wegen des 
Glaubens, wie er ausdrücklich betonte, sondern bloss wegen der Andacht. Und weil es 
ihm der neue Pfarrer treffen könne, der manchmal auch auf der Erde sei, nicht immer 
bloss im Himmel. Im übrigen machte er der Nachrede alle Ehre, ja er setzte den Stilli-
Leuten gewissermassen die Krone auf. Seine Zunge schien zu Zeiten wirklich gefroren 
zu sein, es konnte Tage und Wochen geben, wo er sich auch für die allernotwendigsten 
Anweisungen mit der Zeichensprache oder mit einer Handbewegung behalf. Da seine 
Frau für gewöhnlich auch nur dann redete, wenn sie ihm Antwort geben musste, und da 
sich ausser uns nur noch eine halb taube Magd auf dem schmalen Höflein befand, war 
ich in meiner neuen Umgebung keineswegs in Gefahr, viele ungereimten Dinge zu 
hören. Der Garbenbauer richtete es, wenn immer möglich, so ein, dass jeder der vier 
Hausgenossen seine Arbeit an einem besonderen Orte zugeteilt bekam. Er erklärte mir 
einmal in einer Anwandlung von Leutseligkeit, dass er hiefür seinen bestimmten Grund 
habe. So im Haufen zu leben, sei nicht für alle Menschen. Wenn er beim Hacken, beim 
Mähen und Holzen allein sei, so habe er mehr Genuss von sich selber, als wenn ihm 
ein anderer immer in seine Gedanken hineinschwatze. Und er meine oft, wenn zwei so 
einen ganzen lieben Tag lang miteinander geschnorrt und gepappelt hätten, müssten 
sie des Nachts im Bett an der Herzleere sterben. Da im übrigen auf dem Garbenhofe 
gut zu leben war und mir mein Meister schon nach dem ersten Monat mit dem Lohn um 
einen Franken in der Woche stieg, dachte ich gar nicht daran, mich sobald nach einem 
andern Dienst umzusehen. Wenn ich dem Zeigerhaniss begegnete, rühmte ich, dass es 
mir gut gehe. Er seinerseits berichtete mir, dass sich der Noldi gut anlasse, besonders 
im Schaffen. Wenn man ihm halt nur nicht hätte nachlaufen müssen. Das gebe der 
Frieda immer noch ein wenig zu studieren.  
Im Stillengrüt war ein lieber Schulkamerad daheim, Konrad Tischberger, den ich schon 
seit längerer Zeit vor allen meinen Altersgenossen innerlich bevorzugt hatte, und der 
meine aufrichtige Zutraulichkeit in vollem Masse erwiderte. Wir machten fast jeden 
Sonntagnachmittag zusammen einen kürzeren oder längeren Spaziergang durch die 
Höfe oder walzten gemächlich über Steig und Trüb nach dem Städtchen Krien hinab, 
wo wir uns ein besonderes Fest daraus machten, sämtliche in den verschiedenen 
Schaufenstern der Marktgasse ausgebreiteten Herrlichkeiten der Reihe nach gründlich 
zu besichtigen, unser Urteil über dies und das abzugeben, sowie auf Grund der 
angesetzten Preise eine ungefähre Schatzung der Warenbestände vorzunehmen.  
Ein andermal wieder zog es uns nach der Zimmerwalder Seite. Wir durchstreiften den 
grossen Ehrikoner Staatswald nach allen Richtungen, sahen uns fremde Wiesen und 
Ackerzeigen an und bestärkten uns gegenseitig in der verständig geäusserten Ansicht, 
dass solche Bummelfahrten einem nach der Wochenarbeit sehr gut bekämen. Wenn 
immer das Wetter leidlich war, wurde jeweilen gleich nach dem Mittagessen ausgerückt. 
Selbst der Hang zum Lesen vermochte mich nicht zurückzuhalten, obschon mir auf dem 
Garbenhöflein mehrere Bücher und eine Schicht von über sechzig im Lauf der Jahre 
angesammelten Kalendern zur Verfügung standen. Dieser Genuss konnte mir ja nicht 
entrinnen; ich sparte mir hiefür den Feierabend und manche liebe Nachtstunde auf. Der 



unbändige Wunsch des Herzens, das Verlangen der Augen nach einem Blick in 
fremdes Leben und Tun hinein, hunderterlei heimliche Gelüste wurden auf diesen 
kurzen Bummelfahrten gestillt. Im Gegensatz zu meinen früheren Aussetzungen fand 
ich jetzt oft, dass die Welt eigentlich fast nicht schöner und kurzweiliger hätte 
geschaffen werden können. Die kurze Einkehr in irgend einem bescheidenen 
Wirtshause bedeutete für uns jedesmal ein ernsthaftes Ereignis, über das vorher 
ausgiebig beraten und hin- und hergeredet wurde. Wir lauschten andächtig den 
Gesprächen älterer Bauern zu, fast als ob jedes Wort ein Evangelium wäre, das sie 
vom Wetter, über Gemeindeangelegenheiten oder über irgend eine weltbewegende 
Begebenheit zusammen sprachen, und hatten keine geringe Meinung von uns selber, 
wenn wir beim Zahlen ein blankes Frankenstück hinlegen konnten. Mit offen zur Schau 
getragener Geringschätzigkeit klaubte jeder die herausbekommenen Nickelstücke 
wieder in sein Beutelchen zusammen.  
Es bestand damals zwischen mir und Konrad Tischberger un- ausgesprochen ein enger 
Bund, der den Namen Hoffnungsbund verdient hätte, wie denn unser beider Dasein zu 
jener Zeit stark im Zeichen der Hoffnung stand. Manchmal auf den versonnenen 
Spaziergängen, insbesondere auf dem Heimwege, tauten unsere Seelen unvermerkt 
auf und wir liessen uns gegenseitig unsere Zukunftsgärten sehen. Ich bekannte ihm, 
dass es mir mit meinem Leben, mit meinem Schaffen und Sparen ausschliesslich um 
den Stelzenhof zu tun sei, weil der doch einmal unserer Familie gehört hätte. Natürlich 
nahm ich ihm nachträglich das heilige Versprechen ab, mein Geheimnis keinem 
Menschen zu verraten und traute ihm auch ganz bestimmt zu, dass er es für sich 
behielt. Ebensogut, wie ich es als ein Verbrechen betrachtet hätte, von seinem 
Heiratsplan, den er mir unter gleichen Vorbedingungen anvertraute, etwas laut werden 
zu lassen.  
Wir hatten nämlich beide die Hauptbücher unseres Lebens im Entwurf so ziemlich 
abgeschlossen und alles bis in die kleinste Einzelheit hinein zum voraus festgelegt. 
Konrad hatte im Sinn, jetzt noch allererst etwa acht Jahre daheim zu schaffen. Bis 
dahin, führte er aus, würde man dann sehen, ob mit dem Vreneli Kleiner im Hintertobel 
etwas los sei. Ihr Vater, der Samuel Kleiner, habe ja schon das vierundsiebzigste 
zurückgelegt und er werde von seiner zweiten Frau, die doch fast noch ein Kind sei, 
wohl schwerlich mehr zu taufen bekommen. Da könne sich einer bei dem Vreneli als 
einziger Tochter dann hübsch einheiraten. Natürlich, für den Fall, dass sie sich schlecht 
herausmachen würde, wolle er sich freie Hand behalten. Denn eine Hässliche würde er 
um kein Geld nehmen; man müsse so ein erheiratetes Gesicht immerhin nachher fast 
die ganze Zeit vor Augen haben, und wenn einmal erst der Aberwille da sei, so könne 
so etwas einem sogar bei Tische die Lust am besten Essen verderben.  
Wenn wir auf meine Entwürfe und Pläne zu sprechen kamen, so war Konrad 
Tischberger jederzeit bereit, sein Gutachten in weitgehendstem Sinne abzugeben. Er 
war der Meinung, der Hubacher werde trotz seines Alters den Stelzenhof noch 
wenigstens zehn oder zwölf Jahre halten. Seine Frau glaube nämlich trotz des 
gedruckten Zettels heute noch nicht, dass der Franz in Amerika wirklich gestorben sei. 
Und die Hubacherin sei bekanntlich zäher als dem Teufel seine Werktagsschuhe, die 
würde noch ohne Zähne Rossnägel zerbeissen. Also müsste es denn doch an mir. 
fehlen, wenn ich nicht bis zur rechten Zeit etwas auf der Seite hätte. Und ganz sicher 
werde es mir dann ein Spass sein, eine brave und schaffige Frau zu finden. Im Notfall 
wolle er mir. ganz gern Anleitung geben. Er sehe es nämlich jedem Mädchen auf eine 
Stunde weit an, ob es einen Burschen möge oder nicht. Vorläufig brauche ich wegen 
dieser Sache nicht ungeschlafen zu liegen, ja es wäre geradezu lächerlich, sich 
hierüber Sorgen zu machen, man dürfe nur an den Vers denken, den der Steinhofer-
Karli jeden Morgen beim Rossputzen singe: 
Wer freien will, mag warten,  
Es schneit ihm Jungfern in Garten,  



Es schneit ihm das Glück in Teller hinein,  
HanseI, musst nicht ängstlich sein!  
Ich beneidete Konrad heimlich um seine überlegene Klugheit. Eines brachte er aber mit 
seinem Scharfsinn doch so wenig heraus als ich, nämlich, wie sich Margritte Stamm zu 
dem Pflugwirtssohn von Zimmerwald stelle, der offensichtlich ihretwegen damals oft 
nach Gehren herübergeritten kam und sein blankes, braunes Pferd an der Holzstange 
vor dem Ochsen festband. Margritte half nämlich, seit sie wieder daheim war, der 
Ochsenwirtin, ihrer Tante und Taufpatin, hin und wieder an Sonntagen für ein paar 
Stunden beim Wirten mit. Ich empfand immer ein starkes Missbehagen, wenn ich 
zusehen und zuhören musste, wie der Legler mit ihr schön tat und ihr Artigkeiten sagte, 
worin er eine besondere Übung zu besitzen schien. Margritte, die sich im Vergleich mit 
mancher ihrer Altergenossinnen eine fast kindliche Einfachheit bewahrt hatte, liess auch 
nicht im geringsten merken, ob ihr die Anwesenheit des fremden Gastes gleichgültig 
oder angenehm sei; sie ging mit besonnener Geschäftigkeit ab und zu und zeichnete 
ihn in keiner Weise aus. Aber wenn es mir auch damals ganz lächerlich vorgekommen 
wäre, mir ihretwegen Gedanken zu machen, so empfand ich es doch als eine kleine 
Erleichterung, als Konrad Tischberger einmal auf dem Heimwege nach Stillengrüt 
hinauf in verständigem Tone der Ansicht Ausdruck gab, dem Presi seine sei dem Legler 
zu wenig reich, der könne noch bessere Partien machen. Dass ich mich Margritte 
gegenüber besonderer Artigkeit beflissen hätte, könnte ich nicht behaupten. Sie fragte 
mich einmal, da sie mich hinausbegleitete, ob ich auch noch hin und wieder zeichne, 
gab sich aber die Antwort teilweise selber, indem sie auf meine groben, rissigen Hände 
sah. Ich war ungerecht genug, ihre Frage als eine Anspielung auf die unglückliche 
Buchzeichengeschichte aufzunehmen und sagte ganz unverfroren: «Du, es ist mir dann 
allenfalls lieber, wenn du mich wegen dieser Sache nicht mehr aufziehst.»  
Als ich am gleichen Abend von einem verstohlenen Besuch bei der Base Käther 
heimkehrte, erfuhr ich durch Kaspar Wenk, dass Mina Stürler bei Verwandten im 
kleinen Wäldi auf Besuch sei. Im Vorbeigehen sah ich sie dann auch wirklich mit Anna 
Hofer im Garten stehen. Sie erkannte mich gleich und kam aufgeräumt zu mir auf die 
Strasse herüber. Was ich denn auch mache da in der Einöde oben? Ich werde doch 
nicht ein Hofnarr werden wollen, wie mein Meister einer sei?  
Ich musste ernsthaft über sie staunen. Sie war schlank und zier gewachsen, ihr Wesen 
hatte nichts mehr von der scheuen Unsicherheit des Schulkindes; und so muntere, helle 
Augen hatte sie bekommen, dass ich mich immer wieder vergewissern musste, ob denn 
so etwas möglich sei.  
«Nun, was hast an mir auszusetzen, dass du mir solche Augen anwirfst?» sagte sie 
scherzend, und ich gestand ihr gerade heraus, dass sie mir hübsch vorkomme.  
Anna Hofer neckte mich damit, dass das ja mein alter Schulschatz sei, und ich liess es 
ohne weiteres gelten.  
Sie komme noch ein paar Schritte weit mit, sagte Mina Stürler kurzerhand. Wir 
schritten, während ihre Freundin wie auf Abrede im Garten zurückblieb, gemächlich an 
Wiesen und frischgepflügten Stoppelfeldern hin. Sie tat ganz unbefangen und fand es 
lustig, dass wir jetzt so unverhofft zusammengekommen. Sie hätte, sagte sie, schon 
lang gern wissen mögen, was ich denn auch so mit dem Leben anfangen wolle. Ob ich 
es noch wisse, dass sie mich einmal gern gehabt habe? «Du mich aber nicht», fuhr sie 
in munterem Scherzton fort, ohne erst meine Antwort abzuwarten. «Schon ein wenig», 
gab ich treuherzig zurück.  
Da stand sie still und sah mich durch die Dämmerung mit einem ganz lustigen Blicke 
an. «Ja – wenn du das sagst, dann – Bitte, sag’ mir’s jetzt im Ernst: ist’s wahr?»  
«Hä, so glaub’s doch!» Wir gingen ein paar Schritte weiter. Der herbstliche Buchenwald 
schloss sich über unserem Wege. Sie schien sich auf etwas zu besinnen.  
«Und jetzt willst du wirklich da im «Tod» oben bleiben? Gefällt dir das? An einem 
anderen Ort lebt man auch – du! ...»  



Das «du» hatte einen so lieben, heischenden Klang, dass ich ernstlich ins Nachdenken 
kam. «Ich hab’ halt etwas im Sinn. Ich kann nicht gut hier fort», sagte ich gedrückt.  
«Mir zu lieb auch nicht? ...» Sie sagte das leichthin, ich wusste nicht, ob ich es als 
Scherz oder als Ernst nehmen sollte. Unversehens kam, mir selber nicht erklärlich, eine 
gewisse Festigkeit über mich. «Später vielleicht. Jetzt nicht.»  
Sie stand wieder still. «Aha, ist das so ...» Der fremde, feindliche Schimmer blitzte in 
ihren Augen auf. «Ja, ich dachte es mir schon.»  
Sie gefiel mir nicht mehr so ganz wie vorhin. Es war mir, als müsste ich sie wieder 
umgewandelt sehen. «Könntest du denn nicht – später – zu mir kommen – wenn ich 
etwas Eigenes habe?»  
Sie stand von mir abgewendet und entgegnete eine geraume Weile nichts. Dann 
wandte sie sich verständnislos nach mir um. Ich sah, dass es hart in ihr arbeitete. 
«Meinst du, ich wird’ da leben, wo man meinen Vater gekannt hat? Meinst du? Und wo 
er jetzt dann bald wieder Nachtwächter ist, wenn wir ihn nicht mehr füttern? Aha – du 
hast ihn ja auch gekannt! ... Mit dir lauf’ ich nicht mehr! Wenn du mich jetzt um Liebe 
anbetteln , würdest – nein! Geh du heim! Geh! Lauf von mir weg!»  
Plötzlich verwandelte sich ihr Gesicht. Mitten aus Zorn und Tränen heraus lächelte sie 
mich an. «Darf ich? ...» Augenblicklich schlang sie einen Arm um meinen Hals und 
drückte mir einen Kuss auf die Lippen. Dann war sie schon von mir weg und lief 
flüchtigen Fusses dem Hofe zu.  
«Du weisst ja nicht einmal, was das ist!» rief sie mir halb spottend, halb scherzend zu, 
indem sie sich noch einmal nach mir umwandte. «Leb’ recht prächtig in deiner Einöde! 
Übers Jahr hab’ ich einen Schatz! Und einen andern, als du einer bist!»  
Drei Tage darauf brachte mir der Briefträger Rebmann ein kleines Päckchen. Sogleich 
wusste ich, dass es von Mina Stürler war. Ich fand darin, in vielen Umhüllungen 
verwahrt, ein Lebkuchenherz mit dem Sprüchlein darauf: «Dem braven Kinde.»  


