Der Hoffnungsbund. Das Lebkuchenherz.

Stillengrut ist ein Weiler mit finf Heimwesen, er liegt etwa eine Viertelstunde weit hinter
den Waldihtfen an der wenigbegangenen Strasse von Steig nach Zimmerwald. Fur
gewohnlich sagt man «in der Stilli»; friher soll es dort «im Tod» geheissen haben. Man
redet den Stilli-Leuten nach, dass sie in der Eindde das Sprechen verlernt hatten und
dass jeder, der es mehr als zwei Jahre neben ihnen aushalte, auch seinen Zick*?
mitnehme. Der Schuhmacher Napf erklart sich diese sonderbare Eigenschaft nach
seiner Weise. Er meint, die Stillengriter werden schon wissen, warum ihnen das Reden
Muhe mache. Es sei zu viel da, und da behielten sie lieber alles fur sich, als dass sie zu
reden anfingen und dann nicht mehr aufhéren kénnten.

Mein Meister, der Garbenbauer, ging fast jeden Sonntag zur Kirche. Nicht wegen des
Glaubens, wie er ausdricklich betonte, sondern bloss wegen der Andacht. Und weil es
ihm der neue Pfarrer treffen kdnne, der manchmal auch auf der Erde sei, nicht immer
bloss im Himmel. Im Gbrigen machte er der Nachrede alle Ehre, ja er setzte den Stilli-
Leuten gewissermassen die Krone auf. Seine Zunge schien zu Zeiten wirklich gefroren
zu sein, es konnte Tage und Wochen geben, wo er sich auch fir die allernotwendigsten
Anweisungen mit der Zeichensprache oder mit einer Handbewegung behalf. Da seine
Frau fur gewdhnlich auch nur dann redete, wenn sie ihm Antwort geben musste, und da
sich ausser uns nur noch eine halb taube Magd auf dem schmalen Hdéflein befand, war
ich in meiner neuen Umgebung keineswegs in Gefahr, viele ungereimten Dinge zu
horen. Der Garbenbauer richtete es, wenn immer maoglich, so ein, dass jeder der vier
Hausgenossen seine Arbeit an einem besonderen Orte zugeteilt bekam. Er erklarte mir
einmal in einer Anwandlung von Leutseligkeit, dass er hiefiir seinen bestimmten Grund
habe. So im Haufen zu leben, sei nicht fur alle Menschen. Wenn er beim Hacken, beim
Mé&hen und Holzen allein sei, so habe er mehr Genuss von sich selber, als wenn ihm
ein anderer immer in seine Gedanken hineinschwatze. Und er meine oft, wenn zwei so
einen ganzen lieben Tag lang miteinander geschnorrt und gepappelt hatten, missten
sie des Nachts im Bett an der Herzleere sterben. Da im Ubrigen auf dem Garbenhofe
gut zu leben war und mir mein Meister schon nach dem ersten Monat mit dem Lohn um
einen Franken in der Woche stieg, dachte ich gar nicht daran, mich sobald nach einem
andern Dienst umzusehen. Wenn ich dem Zeigerhaniss begegnete, rihmte ich, dass es
mir gut gehe. Er seinerseits berichtete mir, dass sich der Noldi gut anlasse, besonders
im Schaffen. Wenn man ihm halt nur nicht hatte nachlaufen missen. Das gebe der
Frieda immer noch ein wenig zu studieren.

Im Stillengrit war ein lieber Schulkamerad daheim, Konrad Tischberger, den ich schon
seit langerer Zeit vor allen meinen Altersgenossen innerlich bevorzugt hatte, und der
meine aufrichtige Zutraulichkeit in vollem Masse erwiderte. Wir machten fast jeden
Sonntagnachmittag zusammen einen kiirzeren oder langeren Spaziergang durch die
Hofe oder walzten gemachlich tGber Steig und Trib nach dem Stadtchen Krien hinab,
wo wir uns ein besonderes Fest daraus machten, sdmtliche in den verschiedenen
Schaufenstern der Marktgasse ausgebreiteten Herrlichkeiten der Reihe nach grundlich
zu besichtigen, unser Urteil Uber dies und das abzugeben, sowie auf Grund der
angesetzten Preise eine ungefahre Schatzung der Warenbestande vorzunehmen.

Ein andermal wieder zog es uns nach der Zimmerwalder Seite. Wir durchstreiften den
grossen Ehrikoner Staatswald nach allen Richtungen, sahen uns fremde Wiesen und
Ackerzeigen an und bestéarkten uns gegenseitig in der verstandig gedusserten Ansicht,
dass solche Bummelfahrten einem nach der Wochenarbeit sehr gut bekdmen. Wenn
immer das Wetter leidlich war, wurde jeweilen gleich nach dem Mittagessen ausgeruckt.
Selbst der Hang zum Lesen vermochte mich nicht zuriickzuhalten, obschon mir auf dem
Garbenhdéflein mehrere Biucher und eine Schicht von Uber sechzig im Lauf der Jahre
angesammelten Kalendern zur Verfligung standen. Dieser Genuss konnte mir ja nicht
entrinnen; ich sparte mir hiefir den Feierabend und manche liebe Nachtstunde auf. Der



unbandige Wunsch des Herzens, das Verlangen der Augen nach einem Blick in
fremdes Leben und Tun hinein, hunderterlei heimliche Gellste wurden auf diesen
kurzen Bummelfahrten gestillt. Im Gegensatz zu meinen friiheren Aussetzungen fand
ich jetzt oft, dass die Welt eigentlich fast nicht schéner und kurzweiliger hatte
geschaffen werden kénnen. Die kurze Einkehr in irgend einem bescheidenen
Wirtshause bedeutete flr uns jedesmal ein ernsthaftes Ereignis, tber das vorher
ausgiebig beraten und hin- und hergeredet wurde. Wir lauschten andéachtig den
Gesprachen alterer Bauern zu, fast als ob jedes Wort ein Evangelium wére, das sie
vom Wetter, Uber Gemeindeangelegenheiten oder Uber irgend eine weltbewegende
Begebenheit zusammen sprachen, und hatten keine geringe Meinung von uns selber,
wenn wir beim Zahlen ein blankes Frankenstlck hinlegen konnten. Mit offen zur Schau
getragener Geringschatzigkeit klaubte jeder die herausbekommenen Nickelstlicke
wieder in sein Beutelchen zusammen.

Es bestand damals zwischen mir und Konrad Tischberger un- ausgesprochen ein enger
Bund, der den Namen Hoffnungsbund verdient hatte, wie denn unser beider Dasein zu
jener Zeit stark im Zeichen der Hoffnung stand. Manchmal auf den versonnenen
Spaziergangen, insbesondere auf dem Heimwege, tauten unsere Seelen unvermerkt
auf und wir liessen uns gegenseitig unsere Zukunftsgarten sehen. Ich bekannte ihm,
dass es mir mit meinem Leben, mit meinem Schaffen und Sparen ausschliesslich um
den Stelzenhof zu tun sei, weil der doch einmal unserer Familie gehort hatte. Naturlich
nahm ich ihm nachtraglich das heilige Versprechen ab, mein Geheimnis keinem
Menschen zu verraten und traute ihm auch ganz bestimmt zu, dass er es fir sich
behielt. Ebensogut, wie ich es als ein Verbrechen betrachtet hatte, von seinem
Heiratsplan, den er mir unter gleichen Vorbedingungen anvertraute, etwas laut werden
zu lassen.

Wir hatten namlich beide die Hauptblcher unseres Lebens im Entwurf so ziemlich
abgeschlossen und alles bis in die kleinste Einzelheit hinein zum voraus festgelegt.
Konrad hatte im Sinn, jetzt noch allererst etwa acht Jahre daheim zu schaffen. Bis
dahin, fihrte er aus, wirde man dann sehen, ob mit dem Vreneli Kleiner im Hintertobel
etwas los sei. Ihr Vater, der Samuel Kleiner, habe ja schon das vierundsiebzigste
zurtckgelegt und er werde von seiner zweiten Frau, die doch fast noch ein Kind sei,
wohl schwerlich mehr zu taufen bekommen. Da kdnne sich einer bei dem Vreneli als
einziger Tochter dann hubsch einheiraten. Natdrlich, fur den Fall, dass sie sich schlecht
herausmachen wirde, wolle er sich freie Hand behalten. Denn eine Hassliche wirde er
um kein Geld nehmen; man musse so ein erheiratetes Gesicht immerhin nachher fast
die ganze Zeit vor Augen haben, und wenn einmal erst der Aberwille da sei, so kénne
S0 etwas einem sogar bei Tische die Lust am besten Essen verderben.

Wenn wir auf meine Entwirfe und Plane zu sprechen kamen, so war Konrad
Tischberger jederzeit bereit, sein Gutachten in weitgehendstem Sinne abzugeben. Er
war der Meinung, der Hubacher werde trotz seines Alters den Stelzenhof noch
wenigstens zehn oder zwolf Jahre halten. Seine Frau glaube namlich trotz des
gedruckten Zettels heute noch nicht, dass der Franz in Amerika wirklich gestorben sei.
Und die Hubacherin sei bekanntlich zéher als dem Teufel seine Werktagsschuhe, die
wirde noch ohne Zahne Rossnagel zerbeissen. Also misste es denn doch an mir.
fehlen, wenn ich nicht bis zur rechten Zeit etwas auf der Seite hatte. Und ganz sicher
werde es mir dann ein Spass sein, eine brave und schaffige Frau zu finden. Im Notfall
wolle er mir. ganz gern Anleitung geben. Er sehe es namlich jedem M&adchen auf eine
Stunde weit an, ob es einen Burschen mdge oder nicht. Vorlaufig brauche ich wegen
dieser Sache nicht ungeschlafen zu liegen, ja es wére geradezu lacherlich, sich
hierliber Sorgen zu machen, man dirfe nur an den Vers denken, den der Steinhofer-
Karli jeden Morgen beim Rossputzen singe:

Wer freien will, mag warten,

Es schneit ihm Jungfern in Garten,



Es schneit ihm das Gliuck in Teller hinein,

Hansel, musst nicht &ngstlich sein!

Ich beneidete Konrad heimlich um seine Uberlegene Klugheit. Eines brachte er aber mit
seinem Scharfsinn doch so wenig heraus als ich, namlich, wie sich Margritte Stamm zu
dem Pflugwirtssohn von Zimmerwald stelle, der offensichtlich ihretwegen damals oft
nach Gehren hertibergeritten kam und sein blankes, braunes Pferd an der Holzstange
vor dem Ochsen festband. Margritte half namlich, seit sie wieder daheim war, der
Ochsenwirtin, ihrer Tante und Taufpatin, hin und wieder an Sonntagen fur ein paar
Stunden beim Wirten mit. Ich empfand immer ein starkes Missbehagen, wenn ich
zusehen und zuh6ren musste, wie der Legler mit ihr schon tat und ihr Artigkeiten sagte,
worin er eine besondere Ubung zu besitzen schien. Margritte, die sich im Vergleich mit
mancher ihrer Altergenossinnen eine fast kindliche Einfachheit bewahrt hatte, liess auch
nicht im geringsten merken, ob ihr die Anwesenheit des fremden Gastes gleichgltig
oder angenehm sei; sie ging mit besonnener Geschéftigkeit ab und zu und zeichnete
ihn in keiner Weise aus. Aber wenn es mir auch damals ganz lacherlich vorgekommen
ware, mir ihretwegen Gedanken zu machen, so empfand ich es doch als eine kleine
Erleichterung, als Konrad Tischberger einmal auf dem Heimwege nach Stillengrit
hinauf in verstandigem Tone der Ansicht Ausdruck gab, dem Presi seine sei dem Legler
zu wenig reich, der kbnne noch bessere Partien machen. Dass ich mich Margritte
gegeniber besonderer Artigkeit beflissen hatte, konnte ich nicht behaupten. Sie fragte
mich einmal, da sie mich hinausbegleitete, ob ich auch noch hin und wieder zeichne,
gab sich aber die Antwort teilweise selber, indem sie auf meine groben, rissigen Hande
sah. Ich war ungerecht genug, ihre Frage als eine Anspielung auf die unglickliche
Buchzeichengeschichte aufzunehmen und sagte ganz unverfroren: «Du, es ist mir dann
allenfalls lieber, wenn du mich wegen dieser Sache nicht mehr aufziehst.»

Als ich am gleichen Abend von einem verstohlenen Besuch bei der Base Kather
heimkehrte, erfuhr ich durch Kaspar Wenk, dass Mina Sturler bei Verwandten im
kleinen Waldi auf Besuch sei. Im Vorbeigehen sah ich sie dann auch wirklich mit Anna
Hofer im Garten stehen. Sie erkannte mich gleich und kam aufgerdumt zu mir auf die
Strasse heriiber. Was ich denn auch mache da in der Einéde oben? Ich werde doch
nicht ein Hofnarr werden wollen, wie mein Meister einer sei?

Ich musste ernsthaft Gber sie staunen. Sie war schlank und zier gewachsen, ihr Wesen
hatte nichts mehr von der scheuen Unsicherheit des Schulkindes; und so muntere, helle
Augen hatte sie bekommen, dass ich mich immer wieder vergewissern musste, ob denn
so etwas moglich sei.

«Nun, was hast an mir auszusetzen, dass du mir solche Augen anwirfst?» sagte sie
scherzend, und ich gestand ihr gerade heraus, dass sie mir hilbsch vorkomme.

Anna Hofer neckte mich damit, dass das ja mein alter Schulschatz sei, und ich liess es
ohne weiteres gelten.

Sie komme noch ein paar Schritte weit mit, sagte Mina Sturler kurzerhand. Wir
schritten, wahrend ihre Freundin wie auf Abrede im Garten zurlickblieb, geméachlich an
Wiesen und frischgepfligten Stoppelfeldern hin. Sie tat ganz unbefangen und fand es
lustig, dass wir jetzt so unverhofft zusammengekommen. Sie hatte, sagte sie, schon
lang gern wissen mdégen, was ich denn auch so mit dem Leben anfangen wolle. Ob ich
es noch wisse, dass sie mich einmal gern gehabt habe? «Du mich aber nicht», fuhr sie
in munterem Scherzton fort, ohne erst meine Antwort abzuwarten. «Schon ein wenig»,
gab ich treuherzig zurick.

Da stand sie still und sah mich durch die Dammerung mit einem ganz lustigen Blicke
an. «Ja —wenn du das sagst, dann — Bitte, sag’ mir’s jetzt im Ernst: ist's wahr?»

«Ha, so glaub’s doch!» Wir gingen ein paar Schritte weiter. Der herbstliche Buchenwald
schloss sich Uber unserem Wege. Sie schien sich auf etwas zu besinnen.

«Und jetzt willst du wirklich da im «Tod» oben bleiben? Gefallt dir das? An einem
anderen Ort lebt man auch — du! ...»



Das «du» hatte einen so lieben, heischenden Klang, dass ich ernstlich ins Nachdenken
kam. «Ich hab’ halt etwas im Sinn. Ich kann nicht gut hier fort», sagte ich gedrtckt.
«Mir zu lieb auch nicht? ...» Sie sagte das leichthin, ich wusste nicht, ob ich es als
Scherz oder als Ernst nehmen sollte. Unversehens kam, mir selber nicht erklarlich, eine
gewisse Festigkeit tlber mich. «Spater vielleicht. Jetzt nicht.»

Sie stand wieder still. «Aha, ist das so ...» Der fremde, feindliche Schimmer blitzte in
ihren Augen auf. «Ja, ich dachte es mir schon.»

Sie gefiel mir nicht mehr so ganz wie vorhin. Es war mir, als musste ich sie wieder
umgewandelt sehen. «kKonntest du denn nicht — spater — zu mir kommen — wenn ich
etwas Eigenes habe?»

Sie stand von mir abgewendet und entgegnete eine geraume Weile nichts. Dann
wandte sie sich verstandnislos nach mir um. Ich sah, dass es hart in ihr arbeitete.
«Meinst du, ich wird’ da leben, wo man meinen Vater gekannt hat? Meinst du? Und wo
er jetzt dann bald wieder Nachtwéchter ist, wenn wir ihn nicht mehr futtern? Aha — du
hast ihn ja auch gekannt! ... Mit dir lauf’ ich nicht mehr! Wenn du mich jetzt um Liebe
anbetteln , wiirdest — nein! Geh du heim! Geh! Lauf von mir weg!»

Plotzlich verwandelte sich ihr Gesicht. Mitten aus Zorn und Tranen heraus lachelte sie
mich an. «Darf ich? ...» Augenblicklich schlang sie einen Arm um meinen Hals und
driickte mir einen Kuss auf die Lippen. Dann war sie schon von mir weg und lief
flichtigen Fusses dem Hofe zu.

«Du weisst ja nicht einmal, was das ist!» rief sie mir halb spottend, halb scherzend zu,
indem sie sich noch einmal nach mir umwandte. «Leb’ recht prachtig in deiner Eindde!
Ubers Jahr hab’ ich einen Schatz! Und einen andern, als du einer bist!»

Drei Tage darauf brachte mir der Brieftrager Rebmann ein kleines Packchen. Sogleich
wusste ich, dass es von Mina Stirler war. Ich fand darin, in vielen Umhtllungen
verwahrt, ein Lebkuchenherz mit dem Spruchlein darauf: «Dem braven Kinde.»



